Joan Coromines. Recull de Vilaweb de Diccionari Etimologic de la LLengua Catalana

En ocasió del centenari del naixement del lingüista Joan Coromines, VilaWeb us ofereix una selecció de trenta paraules tretes del ‘Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana’, una de les seves obres cabdals. La selecció ha anat a càrrec de Josep Ferrer i Costa, un dels responsables de la Fundació Coromines i curador de l’epistolari.

ASSASSÍ, de l’àr. hassasi ‘bevedor de hasis, beguda narcòtica de fulles de cànem’, nom aplicat als sequaços del sectari musulmà conegut pel Vell de la Muntanya, segle XI, que, fanatitzats per llur cap i embriagats de hasis, es dedicaven a executar sanguinàries venjances polítiques. 1.ª doc.: 1284, Llull (axixí), S. XV (asasí).

BALDAQUÍ , ‘dosser solemne que cobreix el tron d’un sobirà o d’una imatge o objecte religiós’, antigament tela preciosa, importada de Bagdad, anomenat Baldac a l’Edat Mitjana; fou un antic adjectiu ètnic derivat d’aquest nom, i en la seva forma moderna el mot ha estat adaptat de l’it. baldacchino a causa de l’ús que se’n fa com a cobricel dels papes. 1.ª doc.: 1839, «dosser del papa», Lab.; com a nom de la tela, indirectament 1325, en docs. d’Aragó, a on degué passar des del català.
Encara que no en tinguem presents proves documentals és segur que com a nom de tela s’usà bastant des de començaments del S. XIV; almenys ens consta la forma baldaquí en diversos inventaris aragonesos dels anys 1325-30 (BRAE II, 548-49; Dozy, Gloss., s.v.; DHistAc.; REW, 8819), i els dos passatges publicats més acuradament el porten en la forma baldaquí, algun altre com a baldaquín; es tracta probt. d’un adjectiu en -í format a la manera aràbiga, i precisament la substitució de -í per -ín, tant com el fet que el comerç amb Orient arribava a Aragó només a través de catalans, és prova que en aquests textos aragonesos és pres del català. L’it. baldacchino apareix també des del S. XIII, en Jacopone da Todi (Terlingen 123); l’oc. baldaquin es documenta des de 1497 (Pansier III, 20) i com que el comerç occità amb Orient en els segles medievals es feia més amb naus catalanes que italianes o franceses, és un nou indici aplicable al català; la documentació catalana i castellana de l’Edat moderna i contemporània dóna indicis evidents que en aquesta època el mot fou adaptat de bell nou partint de l’ús romà. Per a més documentació i variants, veg. DCEC I, 375-6; i per a bufa de Baldrac, ibid., 379a3 ss. Baldac i Baldrac són formes documentades des de la nostra Edat Mitjana com a nom de la capital iraquina; hi hagué encara d’altres variants del nom de la ciutat en atingues tarifes nostres, p. ex. «item carga d’alum de Baltan… 5 diners jaquesos» en un aranzel de Tortosa de l’a. 1252 (RLR IV, 256).

A BETZEF, ‘abundosament, a desdir’, mot que passà de l’àr. magrebí al català insular i a l’italià, a través del Mediterrani; pertanyent a la sèrie d’adverbis aràbics en bi- i creat en l’àrab familiar i local del Nord d’Àfrica, estrany a l’àrab tradicional i d’arrel incerta en la llengua originària. 1.ª doc.: c. 1825, comte d’Aiamans.
Aquest aristòcrata mallorquí, Josep Togores, escrivia benèvolament a un poeta inexperimentat, amb agredolç consell: «y vós qui’n tants d’anys / no (he)u fet una glosa, / tantas com volreu, / a batzeb y arreu, / sens fer-vos res nosa , / mos ne donareu» (Bover, Bibl. Escr. Bal., 1257, p. 442). Igual variant en el DAmen.

CENA, del llatí CENA; llatinisme que fou usat com a nom d’un tribut antic que els pobles catalans donaven al rei o al senyor feudal, i que es pagava en diners o en espècies (exs. en DAg., i AlcM), i s’ha emprat especialment amb referència a l’àpat que féu Jesucrist amb els seus deixebles (exs. En Llull, Eiximenis, Tirant, etc.), algun cop amb referència a l’àpat en un context religiós (Villena, VitaCr. c. 25), i a la representació pictòrica del dit àpat de Jesucrist (S. XV en Careta, Barbr., 244, llens). Avui dia certa gent creient erròniament que és castellanisme diu el darrer o el sant sopar.

DOFÍ Els primers escriptors que usaren dofí semblen haver estat Àngel Guimerà i J. Ruyra, 1902, en el recull Marines i Boscatges (amb grafia dufins); el primer lexicògraf, Aguiló, l’article del qual va encapçalat delfí però amb variants dofí i dufí, i un cita inconcreta de València a. 1324, la qual, però, suposo que es refereix a la forma delfí. Adoptà dofí per primera vegada el DFa. I segurament tingué raó de rompre així amb la forma tradicional (EdFontserè, Elem. De Ci. Fi i Nat., 1933, p. 203, hauria votat per mantenir delfí), car aquella és certament la més estesa avui, i en tot cas és dufí la pronúncia unànime en el català central: a Barcelona, Badalona, Maresme (Sant Pol, 1915 —), Blanes (1913), Tossa (1952), Roses (1958): no ho he sentit en altra forma. I de llavors ençà ho han escrit així els escriptors de cap de brot: «El Sépia — amb el seu parlar — no es cansa d’afegir: Avui sí que els dofins no li esqueixaran la xarxa dels sardinals del nuvi», Coromines (L’Avi dels Mussols, O. C. , 565a40); en uns versos sublims: «a un batre d’ulls, abans de caure, / la gran Invocada veié, / com una barca tota sola / però menada pels destins: / per uns destins d’ales nacrades/ i el guspireig de les onades/ i els salts de joia dels dofins!», Josep Carner (1952, oda a Lluís Companys).

EIXAMORAR En general és a tot el domini lingüístic, que les fonts més fidedignes -sigui com a provinents de gent espontània sense preconceptes filològics ni búixoles lexicogràfiques, sigui perquè es troben en contextos on el mot està de servei i no fa de «vedette», sigui perquè un accident fonètic l’ha posat a cobert de les imminents accions contaminadores o d’etimologia popular- ens mostren el mot en aquest costat semàntic. L’any 1926 havent estat atrapat per una maltempsada pirinenca entre Castellar de N’Hug i Mogrony vaig aixoplugar-me xop a Mataplana, el mas d’antigues i il·lusres tradicions, posant part de la roba vora una llar abrandada: com que no m’hi podia quedar a fer nit, la mestressa, palpant les meves bandes penjades en uns cremalls, em deia al cap d’una estona «bé s’han eixamorat prou» ben cert encara eren humides però la dona devia invitar-me a tornar-me a calçar i seguir muntanya avall fins a algun poble. Una primavera regalada de 1956, després de tot un dia de maldar per les vastes soledats on viuen els esquerps pagesos de la salvatge Baronia de Rialb, en el Segre Mitjà, refugiant-me atuït i amarat al Molí de Guàrdia, l’hostaleret em planyia: «tot lo dia no fa més que ploure, los camins plens de fang: quan fa una estoneta que no plou i ja està eixombrat, se torne a posar a ploure…».

FAL·LERA, origen incert, però tenint en compte que a Mallorca és falera amb l senzilla, i que té gran extensió en els parlars locals l’aplicació a una malaltia de les bèsties, produïda entre altres coses per excés de menjar, és probable que estigui per felera, ll. *fellaria, derivat de FEL, FELLIS, ‘fel’: des d’aquesta condició morbosa s’hauria passat a ‘obsessió, idea fixa’, evolució a la qual pogué contribuir la influència de mots com falla, falòrnia, i ll. fallacia, fallere, i la seva família. 1.ª doc.: 1803, Belv.

FELIPA, ‘travessa de ferrocarril’, de l’anglès sleepers (pron. igual que slipes, pròpiament ‘dormidors’) que designa aquestes mateixes travesses: estergit imperfectament en una forma selipes pels capatassos de les obres ferroviàries, fou imitat pels pagesos i obrers com felipes, potser no sense adaptar-ho al nom d’un rei odiós que el poble recordava. 1.ª doc.: 1905, Bulbena, Vogel; CostManc. I, S. V.
La travessa del mig de la via fou mirada pintorescament com un pobre infeliç dormilega que no té esma d’aixecar-se del mig del pas, per més que els desperts li passin per damunt. És sabut que en terres hispàniques (tant d’Europa com d’ultramar) foren els britànics els qui patrocinaren i fins enginyaren els primers ferrocarrils; d’ací que el mot anglès fos imitat o calcat d’una manera o altra en aquestes terres: cast. durmientes (que he sentit més a Sudamèria que a Espanya); la forma més aproximada a l’anglesa es manté en dialectes portuguesos: celipas o chulipas «travessas de madeira» que Lang (ZRPh. XIII, 1889, 213) va assenyalar especialment en els Açores, donant-ne ja l’etimologia anglesa.
Sens dubte hi ha hagut també casos d’aplicació apel·lativa de l’avorrible nom de persona Felip: especialment recordat a totes les terres i països catalans, en els Ss. XVIII i XIX, com el nom del més gran enemic a la pàtria. És sabut que en el primer terç del nostre segle (certament encara més tard) era molt viu donar a la latrina el nom de Can Felip, i fins es mostraven les ganivetes fermades a la taula de les masies amb el nom d’aquell botxí del més sagrat. A la deformació de *selipes pogué contribuir, doncs, una obscura voluntat abominatòria dels menyspreats botiflers (que així els passés una màquina per damunt!); cosa paral·lela passaria a Ciutadella de Menorca (on l’horror als turcs havia estat més viu, amb massa raó, que enlloc més), quan canviaren tulipa turca en felipa turca: una abominació reemplaçant l’altra algunes generacions després. Felip donaria també nom, com a bon botxí, entre els busquerols de les suredes, a una mena de formiga grossa que degolla els rebaixins o formigues petites dels suros (Hostalric, BDC XIII, 116). En parlars portuguesos felipe és una mena de corriola, en el Minho, i ‘una bossa de cuiro per guardar-hi algun queviure’, en el Brasil (Krüger, VKR I, 252), objectes també servils i menyspreables, si bé allà és possible que l’al·ludit sigui més aviat Felip IV, més menystingut i avorrit allà, per la guerra que, no sense gran ajuda catalana, conduí al feliç resultat de desempallegar-los d’aquest altre sobirà absolut i decadent Felipó.

GEMAT, ‘esclatant de verdor, d’ufana’, derivat de l’arcaisme gema ‘botó, flor’ -encara conservat enn alguna comarca extrema i només allí respectable-, aplicat a una vall plena de vegetació tendra (d’on es pogué estendre a les aigües que s’hi escolen); gema provenia del ll., que en el seu sentit metafòric de ‘pedra preciosa’ s’usa encara en la forma sàvia gemma. (…) Però és clar que el record que s’imposa a tothom és el dels versos dolcíssims: «Muntanyes de Canigó, / fresques sou i regalades, / sobretot ara a l’estiu / que les aigües són gemmades». Pugem o jaiem per les boscúries de Balaig o de la baixa Cadí (per avall de Merialles): al mig d’aquella forra fresca i luxuriant, sentint com corren pertot uns dolls, a glopades, d’aigua claferta de fullam, i pètals de neret, i satalies, i birbillejant de volbes i guspires de sol: gemadíssima la vall, ¿què són les aigües? Gemades, és clar, com tota ella, i la frescor n’augmenta la delícia per al pastor o el caminant.

INFANT, del ll. INFANS,-NTIS, ‘incapaç d’enraonar’, ‘nen de bolquers, nen petit’, derivat de FARI ‘parlar’. 1.ª doc.: orígens (Cerverí, Llull, Jaume I, Desclot).

LLUNA, APÈNDIX sobre història i semàntica dels noms de la lluna en la família indoeuropea. Com a llatinista, romanista i lingüista, em preocupà sempre el fet que l’eslau i l’irlandès donin a la lluna un nom igual, casi idèntic, al llatí: luna, luan; amb tot i que hi hagué un nom de la lluna comú a totes les llengües indoeuropees: MEN(S)/ MON-, que el llatí va reemplaçar per un mot substitut, derivat de l’arrel indoeuropea que vol dir ‘lluir, brillar’. ¿Serien, doncs, manlleus del llatí vulgar aquests mots eslaus i cèltics? Cosa que cap romanista havia plantejat, que havia de saber l’estudiós del llatí vulgar. I si no ho eren: ¿com s’explicava que en totes tres famílies lingüístiques s’hagués operat la mateixa substitució, i amb un resultat fonètic d’astorada similitud?
La major part de les llengües indoeuropees, en efecte, han conservat el nom indoeuropeu de lluna, que en l’origen fou també la denominació del ‘mes’: ‘mes’ es diu en ll. Mensis.
És versemblant que una i altra denominació, que en la llengua mare indoeur. devien ser una sola, es derivessin de l’arrel indoeur. ME- ‘midar, mesurar’ per tal com el mes era la gran unitat de temps, la bàsica en la mentalitat de l’home primitiu. Aquest prenia totes les mesures de temps segons la marxa i fases de la lluna: «quod lunae cursu vicibusque homines pristini tempus metiuntur» (Rozwadowski, Rozprawy Academiae Cracoviensis XXV, 1914, 425). Fins i tot en aquelles famílies indoeuropees que, en època literària, ja no usen el nom indoeuropeu de la lluna en el seu sentit estricte i propi, queda el nom aplicat al ‘mes’, i hi queden rastres directes o indirectes que llurs avantpassats havien usat aquest element lingüístic.
A la primera qüestió que em plantejava, és fàcil de respondre negativament. Tant en llatí com en eslau i en irlandès, el nom nou de la lluna prové d’una base comuna, d’una forma derivada de LEUK/LOUK- ‘brillar’, amb el valor d’epítet: ‘la brillant, la resplendent’. Es concep que, en totes tres llengües, en el grup complex -KSN- s’emmudís primer la K; i després, segons la fonètica llatina, la s desapareix davant d’una consonant sonora, i el diftong OU es tanca en U llarga. S’escau que l’evolució fonètica d’aquests dos punts no és gaire diferent en eslau ni en irlandès; luan o lon és la forma que ha revestit en irl., on ja es troba en irlandès antic: llengua que entre totes les cèltiques és on més rars són els llatinismes, i on no hi ha pràcticament cap romanisme.
Pel que fa a les llengües eslaves, contenen molts elements manllevats al grec; però fora d’això l’eslau antic era un a llengua molt pura, amb molts manlleus (alguns de germànics i iranis); però, d’origen llatí-romànic, poquíssims. Podríem sospitar una excepció, sobretot amb termes menys essencials que aquests dins la llengua (termes de cultura, i en les branques occidentals termes de religió); però difícilment en grans fets naturals, i si encara ens quedés un dubte seria només si es tractés de quelcom peculiar a un o pocs llenguatges eslaus i que fossin de cap al SO. Ara bé, el fet és que la ‘lluna’ apareix anomenada així en la major part de les llengües de la família, a partir del paleoslau luna, i incloent-hi les més allunyades de la Romània, entre elles el rus luná, i semblantment en búlgar, serbocroat, eslovè i polàbic, i s’havia dit així en txec i polonès medievals, on després s’ha antiquat. És doncs, un mot eslau pur, contra les aparences.
Queda l’altra qüestió: ¿per què es prodruí aquest canvi de denominació del nom de la lluna? I ¿per què en una forma tan especial y tan colpidorament igual?
Això és el que crec que no ha estat explicat, i voldria donar aquí una idea, en part evident, que en part no ho és tant, i que voldria sotmetre als indoeuropeistes i eslavistes més entesos que jo. La substitució deu ser deguda al fet que, quan la ment humana s’anà desprenent de boires supersticioses, i la cultura s’anà refinant, se sentí més i més pertot la necessitat de disposar d’un terme diferenciat per a la idea de ‘mes’, i un altre per a la idea de ‘lluna’1. En part s’ha recorregut a una sufixació divergent: al. mond/monat, angl. moon/month, pruss. ant. menins/menig, etc.
També en les llengües que han substituït el nom de la lluna per un terme innovador, he de creure que aquest ha triomfat gràcies a aquesta tendència distingidora més o menys instintiva, fos conscient o no. Ara bé, en totes aquestes el nom nou presenta les característiques d’una espècie d’epítet, amb el sentit de ‘la brillant, l’esplendorosa’. El gr. seléne ve de selasna, derivat de sélas ‘esplendor esclatant’. El scr. cándrah, nom de la lluna en els clàssics: Çudraka, Bhartrhari, Kalidassa, en inoblidables escenes nocturnes de Vikramórvaçi, a la terrassa del Palau de Cristall de Benares: és el mateix que l’adjectiu candra- ‘esplèndid, brillant’ (recordem el nom de Hema-candra, i el de l’Emperador Candragupta, successor dels diàdocs alexandrins).
Mentre les dues llengües irànies cabdals mantenien el nom indoeuropeu, altres parlars iranis els canviaren en aquell mateix sentit. En l’antic dialecte maniqueu del pelví es va trobar un poema líric2 dedicat al clar de lluna, on aquesta rep un nom traduïble per ‘lluna, d’esplendor, lluna plena brillantíssima’. Ja no és, doncs, tan sorprenent que cèltic, eslau i llatí vagin coincidir independentment a fomar com a epítet de la lluna un derivat de LEUK- ‘brillar, lluir’.
En efecte, aquest valor etimològic del mot està fora de dubte, gràcies a d’altres llengües indoeuropees que presenten formacions comparables, amb un paper gramatical o semàntic més o menys diferent. Com que tota L- es canvia en r- en irani, i OU hi dóna ao, LOUK-SNA ha donat en avèstic raoxsna, que allà significa simplement ‘llum, claror’. En prussià ant. lauxnos, i aquí ja ens acostem més a la lluna, perquè vol dir ‘constel·lacions’ (traduït gestirne en el gloss. D’Elbing).
En les llengües eslaves mateixes, tenim proves palpables que el valor semàntic del mot luna fou simplement ‘brillantor, resplendor’, en general: ucraïnès vol dir ‘reflex’, resplendor’, rus dialectal luná ‘llampegueig’, txec luna ‘raig, lluïssor’, pol. ‘roentor’, ‘resplendor del foc, o de la llar’ (Berneker, Slaw. Et. Wb. I, 745; II, 51). Per a la lluna en paleoslau entre els dos sinònims luna i mesecu, veg. Meillet, Études sur l’Étymologie et le Vocabulaire de Vieux-Slave, p. 444; però Meillet es limita a enumerar les dades, i a explicar la morfologia, sense cercar-ne una explicació semàntica.
I aquí hi ha la idea que sotmeto als especialistes. Crec que, al principi, en les llengües substituïdores, aquesta formació epitètica o adjectival, degué començar per aplicar-se només a la lluna plena, o si es vol al clar de lluna. La lluna nova, la lluna a penes creixent, és la que marca el canvi del mes, en el calendari lunar; si se’m permet l’expressió: en el calendari indoeuropeu. I aquesta degué segur anomenant-se MEN(S)-, àdhuc en les llengües substituïdores, almenys en el principi de l’evolució. Encara en grec clàssic el quart creixent s’anomena amb el nom indoeuropeu de la lluna, posat en diminutiu (que ha pogut arribar a designar una mitja lluna, i a l’últim altres objectes d’aquesta forma). Imagino, però, que en rus i aquelles altres llengües eslaves, degué passar al començament el mateix, sinó que les llengües literàries ho han anat simplificant o elaborant cap a d’altres propòsits. Cal dir que no tinc prou erudició en aquestes llengües per provar-ho.
Però en la novel·la russa em sembla veure’n encara senyals. Perquè el rus és una de les llengües més conservadores, que ha trigat més a desfer-se de la confusió del mot indoeuropeu. Mesiats ha mantingut allí, durant segles, el valor de ‘lluna’ junt amb el de ‘mes’. Més encara, això és fins i tot rus clàssic. He observat l’ús de Tolstoi en milers de pàgines, i no hi he arribat a veure cap cas de luná, però sí que n’hi tinc anotats una dotzena de mesiats ‘lluna’; en el magistral narrador Zamiatin, potser el millor de l’era soviètica, la seva novel·la ‘La cova, la caverna’, on conta llargues marxes nocturnes per les muntanyes veïnes del Baikal, sempre hi surt luná; i en els innombrables reportatges de les aventures espaials des de 1955, mai no surt més que luná, en les revistes i premsa russes.
La llengua literària moderna deu anar-se desfent d’una antigalla, encara amanyagada pel comte Tolstoi. Altrament he de reconèixer que en les dues novel·les tolstoianes on es parla més de la lluna, les dues úniques en què les escenes a la claror de l’astre deixen un record inesborrable, es tracta sempre o quasi sempre d’una lluna poc brillant, sigui perquè a penes hagi sortit, sigui perquè es troba en una fase baixa.
En Tri Stártsa (‘Tres ermitans’), comença de caure el dia i ja brilla la lluna, explica, mesiats, i mentre es va enfosquint el crepuscle, el bisbe, assegut a popa, veu com el mesiats zaigráet svet po volnám ‘la claror de la lluna llustreja arran de les ones’: ben clar que es tracta de la primera fase de la lluna, car la lluna plena no s’alça fins que ja és ben fosc, i en el quart minvant no ho fa fins molt endins de la nit.
Al ‘Presoner del Caucas’ (cap. 4), ‘les nits eren fosques -lluna en quart minvant’; més enllà, ‘les nits eren fosques, tot just havia passat la lluna nova’ (literalment, ‘la lluna tot just acabava de néixer’ toljko narodíl-sia); ’sobre la muntanya, la lluna jove rogejava, girant les banyetes cap amunt’, o sigui ‘quart creixent’ (cap. 5); des del fons de la sitja on l’han empresonat els tàrtars, el soldat captiu mirant el cel al vespre: ‘es veuen els estels però encara no s’ha aixecat la lluna’ (deu ser doncs quart minvant, que la lluna es lleva tard). S’evadeix, però per allunyar-se del poble: ‘només que poguéssim arribar fins al bosc, abans que la lluna comenci a sortir!’ (cap. 6). I encara va apareixent el mot mesiats en dos o tres passatges més, mai el mot luná. ¿Gosaria suggerir que en la literatura russa pre-clàssica, i en la dels pobles iugoslaus, es puguin sorpendre proves més completes d’aquesta teoria?
Sigui com vulgui queda confirmat que no hi ha, en aqueixa substitució de mots, res de manllevat ni d’imitat del romàntic ni del llatí. I ara comprenem bé el perquè, i ens expliquem millor el procés, d’aquesta estupenda substitució coincident. El nom primitiu (
La fase nova de la lluna: per a aquesta es conserva de primer el nom tradicional; i se’n crea un de nou, amb valor d’epítet ponderatiu, embellidor, per a l’esplendorosa, cantada pels joves enamorats, recitada pels rapsodes homèrics, exalçada pels brahmans en els Vedes i per Kalidassa en el Palau de Benares. Pertot el mateix procés, si bé amb material lingüístic distint, però rigorosament paral·lel i sinònim.
1 Poques excepcions hi ha hagut, de llengües reculades i extremadament conservadores: en letó, en persa i tocari, ‘mes’ i ‘lluna’ encara es diuen amb una mateixa paraula.

IMMARCESCIBLE, [poema de JCor. dedicat a la seva esposa Bàrbara de Haro] [Lab. 1840]: «Oh dona de record immarcescible: / abella, arrrop! Que puny més que no fibla; / encara hi tornarem per aquelles riberes? / respirarem la flaire d’eternes primaveres? / Oh somni! Si ets tan bell, no pots esser impossible» (1981).

MAINADA El conjunt de gent que s’aplegava o allotjava en una maison es digué en cat. i oc. primitius maisonada, cast. mesonada, fr. arc. maisonä(d)e, aviat contret en fr. ant. maisniee, cast. mesnada, oc. i cat. arcaic maisnada. Com que en català la ’s’ sonora davant consonant sonora es convertia en ‘i’ (almosna > almoina, vaslet > vailet, rasma > raima, esma > eima, mais no — > mai no —, Asner > Ainer etc.), en sumar-se la ‘i’ provinent de la ’s’ amb la del diftong arcaic ‘ai’, aquest, reforçat, restava com a diftong ‘ai’; tal com la combinació de MAGIS ‘mes’ amb NON ha quedat en mai no — ‘ja més no —’, ‘mai’; i tal com AMAINAR ve de amais(o)nar (vol. I, 253b13), igual maisnada quedà aviat reduït a mainada.

MARIA Del nom de la Verge es deriven noms apel·latius. No n’és derivat (com diu AlcM) sinó compost Marianna1 (amb Anna) i el masculí que se n’extragué, Marian; la forma Marià és un disbarat sortit del cap d’AMAlcover (BDLC, c. 1920), tant desenraonat com si ens volguessin fer dir *Joà, *Galcerà, *Rotlà, *Arà, *Ramó o un guà (com ho diu alguna gent acriaturada).
Marian Aguiló, Marian Vayreda, Marian Cubí, Lluís Marian Vidal, etc., no es digueren mai altrament, i són figures grandioses de Catalunya a qui només gent impiadosa gosaria reformar el nom: ells no firmaren mai altrament (veg., p. ex., l’autògraf de Vayreda en el retrat d’En Cases que acompanya les eds. dels Records de la Darrera Carlinada, i la correspondència d’Aguiló en el BABL). Així anomenava Verdaguer el seu mestre Aguiló, veg. el sobrescrit autògraf «Sr. D. Marian Aguiló» d’una carta que li envià el gener de 1872 fotografiat en els Escrits Inèdits p. p. Casacuberta I, 126, làmina XIII. Marià, mariana, no és més que un adjectiu relatiu al culte de Santa Maria, mai canviat en nom propi de persona, per més que s’hi confongui en castellà.
Marià com a NP és, doncs, un castellanisme paradoxal inconscient. Com ja li retragueren de pertot a AMAlcover quan llançà la seva estrabul·lada inciativa, la cosa popular i tradicional és Marian en la ruralia del Princ., i li citaren noms de masies, i de gent popular: ho reproduí ell mateix en el BDLC, honest com era, però integrista com ell sol, decidí «mantenella y no enmendalla», i massa gent trobà obedient el seu dictat; per la meva part faig constar que en les enquestes de l’Onomasticon Cataloniae, de 1931-36 vaig recollir una vintena de noms de masies del Maresme i de la Selva dites Can Marian, i algunes altres que m’explicaven «ara en diuen a cal Mariano»; però allò devia ser antic pertot; i el que no vaig trobar enlloc és una dita de Can *Marià. És disculpable que En Moll vagi obeir a la intimació del seu mestre, més que més vist que a Menorca (com sabem per la seva obra) ha fet forrolla l’enorme barbarisme un guà (en el Princ. no ho he sentit més que un cop a un jovenet soldat l’any 1937, i féu esclatar una riallada, si bé des d’aleshores em diuen que ha guanyat terreny), i més ho és en l’important escriptor M. Manent, en qui com a poeta comanda l’eufonia, però ja no ho és que altres el segueixin, perquè més important és encara la figura enorme d’Aguiló, condemnat a una més greu cacofonia.

MUSSOL, (ocell), mot germà del basc mozolo, cast. mochuelo, oc. Ant. Nossol; d’origen incert, però tenint en compte l’oc. nossol i el port. noitibó i gall. noitebóa id., és probable que vinguin d’un ll. vg. *NOCTUOLUS, diminutiu del ll. NOCTUA id., alterat en *NOCTIOLUS; en català, basc i castellà la N- degué mudar-se en m- per influència de motxo i mus (ESMUSSAT) ’sense banyes’, ’sense punta’, per la figura del cap del mussol, que es distingeix de la del duc, per les plomes en forma d’orelles o banyes, que té aquest en el capdamunt. 1.ª doc.: fi S. XIII, VidesR.

PAIO, PAIA, ‘murri’, ‘persona llesta i vulgar’, i en termes de llenguatge baix i groller, ‘persona, subjecte, soci’, pres del cast. vulgar i agitanat payo, paya, on començà per significar ‘pagès, pagerol, rústic’; i, usat molt per gitanos i gent plebea, prengué el significat de ‘persona massa llesta però ordinària’; en castellà ve probablement del nom propi de persona galles Payo, resultant en aquest llenguatge de la normal evolució fonètica del ll. PELAGIUS, cast. Pelayo, nom que essent d’allò més freqüent entre els rústics gallecs, fou pres en castellà com a símbol de l’home ordinari i groller, però garneu i dotat de murrieria. 1ª doc.: c. 1880, DAg.; 1903, F. de Querol; 1910, J. Vallmitjana, La Xava, 1910, en una frase netament caló, BDC VII, 49. Raono i documento la història del mot en castellà (on ja apareix coma a terme de «germania» en el S. XVI) en el DCEC/DECH; vegeu aquí IV, en particular 444a10-26, 442a31-33.
En l’AlcM cal rectificar l’afirmació gratuïta que en català aparegui en el sentit de ‘mancat de finesa i vivor’ (és més aviat el contrari) per bé aquesta accepció hagi existit en certs medis castellans; i tampoc no es tracta, ni en català ni en castellà, de cap «contracció» sinó el manlleu de la forma normal gallega del nom propi, amb un sentit que és recent de la rusticitat que atribueixen a la gent de les muntanyes gallegues. Emprat després per gitanos i gent de mala vida, el mot canvià de sentit a conseqüència de l’actitud d’aquesta gent envers el pagès garneu. Com a terme agitanat per a ‘còmplice d’un traficant gitano’: «-Ja veu- deya ‘l còmplice (payo és la paraula tècnica), ja veu que no’n farà res» en Joan Segura (Sta. ColQ.), A Estones Perdudes, 99.

PERRUCA, del fr. perruque id., d’origen bastant segur: probablement extret del fr. antiq. perruquet pròpiament ‘lloro, papagai’ (avui perroquet), paraula usada per motejar els funcionaris de justícia, al·ludint a llurs grans perruques, que els donaven certa semblança amb l’aspecte d’aqueix ocell; pel que fa al francès perruquet, perroquet, és deformació del cast. periquito, id., primitivament nom propi derivat de Perico = Pedro. 1.ª doc.: fi S. XVII

PRIMAVERA No cal dir que modernament ha omplert la veu de grans escriptors moderns, en moments culminants de la seva obra i de llurs vides: «LES MINVES DE GENER. Com al mig de l’hivern la primavera, / aixís el cel avui, i el sol i l’aire, obre de bat a bat balcons i portes / i omple la casa de clarors, aimia / — / No sents una frisança, dona?, Digues: / no et sents la primavera a les entranyes? / — Som al mig de l’hivern: ahir glaçava, / demà les neus blanquejaran la serra: / la primavera és lluny, del temps endintre, / pro un dia com avui n’és la promesa. / Si promesa tu em fosses, estimada, / ja cap mena d’hivern en mi cabria, / ni ara, ni després, ni mai: que portes / tu a dintre els ulls la primavera eterna!».
Hem oït la veu de Maragall (O. C., 82). Uns homes joves, defensant Catalunya en un front d’Aragó, «begueren d’un sol glop totes les primaveres» , Joan Sales i Vallès (Viatge d’un moribund, 1940). Coromines en passar l’Equador, expulsat pel feixisme triomfant, diu adéu a les nostres estrelles que els seus ulls (no el seu esperit) ja no veurien més: «Adéu-siau, estels, adéu-siau, / vosaltres que de dalt del firmament, / bolcàreu d’un ambient d’eterna pau / el maldar de ma vida turbulent / — Per ço en la meva fuita cap al Sur / no us donc pas comiat per un mai més. / Tornaré! I quan trenqui albes el dia / del retorn, farà nova primavera; / i, sots la vostra argentada crinera, / seré feliç, com al vell temps solia…» (O. C., 1262). Si en tornaren només els ossos, també, però, en tornà l’ànima, rediviva en els seus fills.

RESAR, pres del cast. REZAR (DCEC / DECH) que és descendent de RECITARE, normal segons la fonètica històrica d’aquell idioma. En català fou un castellanisme, de primer absolutament resistit, avui tolerat i segurament admissible, si bé cal preferir-li pregar o orar: s’introduí per obra dels predicadors botiflers i acastellanats que tant dominaren en els Ss. XVI-XVIII, al mateix temps que altres castellanismes d’església, com entregar, llaga, etc. Entre nosaltres no es documenta fins al Dto. de 1647. Es fa notar, però, com Aribau refusa d’usar-lo, en la Oda («en llemosí al Senyor pregava cada dia»), i d’altra banda com hi cauen gent de caràcter poc genuí i molt influenciada pels predicadors: «se arreglà ab permís de Sa Santedat — poderse rezar o cantar matines en la cathedral a — l disabte — de rams», Maldà (Excurs., p. 171); «ceremòmias que deu observar el sacerdot en la celebració de la missa rezada conforme — ‘l missal Romàs», Cristòfol Fiol a. 1684 (JMBover, BiEscrBal. I, 295): amb una -z- eloqüent.

REPICÓ [1805, dicc, Belvitges]: «creba festivaque cymbalorum pulsatio», que potser no és gaire més clàssic que allò de «mensula nocturna» que atribuïen a … Ovidi, per la ‘tauleta de nit’, perquè em sembla que es tracta d’aquell repicó que ens feien fer les porteres barcelonines, quan havíem de cridar algú que visqués a la segona porta d’un replà, en els temps idílics de 1915-20 en què encara n’hi havia, per estalviar-se de pujar l’escala: -El que viu al tercer pis, segona? Truqui tres pics i repicó- amb el picaporta pegàvem tres trucs ressonants i una repetideta i «crebra» seguida de truquets a l’acabar. Aquest repicó és un altre cas com el de picó ‘picor’ que acabem de veure: < repicaó. I si no els agrada als saviassos… «facin-se repicar»! Repicada. Repicadís, repicadissa. Repicament, -menta. Repicant.

RIAL m., ‘petita vall afluent’: és terme poc estès comarcalment però avui molt vivaç a tot el Maresme, almenys de Mataró enllà, i ho havia estat en el Rosselló: el sento sovint sobretot a Caldetes, Arenys de Mar i de Munt, Canet, i Sant Iscle de Vallalta, ja no gaire des de Sant Pol a Tordera, zona on sot torna a ser predominant (a Arenys de munt mateix es vacil·la, per ex. entre rial i sot per anomenar el de Can Puig, 1930-36); enlloc tant com en les termes d’Arenys i Canet; «Arribaven pels rials lladrucs llunyans de gossos, / de les altes masies de la nit»; «Aquesta mar, Sinera, / turons de pins i vinya, / pols de rials; no estimo / res més — !», Cementiri de Sinera II, 1946, S. Espriu, que en parla sovint, amb accent commogut, a tota la seva obra poètica, com si sentís venir aquest moment en què ja hi reposa l’altíssim escriptor. «A Caldetes la casa del Marquès de Comillas i la del meu pare estaven separades, i ho estan, per un rial; aquest rial, insignificant, és la divisòria entre el Bisbat de Bna. I el de Girona», Joaq. M.ª Nadal, Cromos de la vida vuitcentista, Bna. 1946, p. 51.

SOMRIURE [els versos signats Aidémones Mousai són de Jcor.]. La variant somriure ha triomfat sense rivals en la llengua moderna: «Al centre de la roda harmoniosa, / de les nines somriu la més formosa, / coronat de violes de bosc, son front serè: / Gentil prou la coneix, puix se somriuen, / com dues flors que al mateix arbre viuen / de la mateixa saba d’amor que les sosté»; «Cridant a vells i joves, peons y cavallers, / per sortir de Conflent en so de guerra, / a l’hora en què somriu l’alba a la terra, / a l’hora en què a fer llenya se’n van los llenyaters», Canigó I, VV. 116, 118, 271. «Entre reixes aprenem nova manera de viure / de què els nostres enemics no ens poden privar a deslliure; / encara no he desaprès el goig d’alenar i somriure, / ni el deler del que he de fer l’hora que torni a ser lliure. / Déu meu! deu-me uns quants anys més, que vull acabar d’escriure, Aidémones Mousai».

VA MORIR TAN BELLA…
Ara us preguem per Catalunya, oh Déu! —
ella ens entra en la carn com un foc greu,
idèntica a l’amor, arc d’aire viu:
Feu-nos-en privilegi durador! —
Perquè puguem somriure en el combat,
obriu son temps, el temps que ha merescut,
Deu-li la vostra mà, i la llibertat!
JOAN FUSTER, 1950

SATALIA ‘Rosa moschata’, origen incert, com que també se li donava el nom de Rosa damascena i altres epítets exòtics, sembla que es tenia per importada de Llevant, i podrien haver-li posat aquest nom per la famosa ciutat i golf de Satalia, a l’Àsia Menor. 1.ª doc.: 1575. (…) Va ser, però, Verdaguer el qui, per damunt de tots, en percebé l’encís: «— un bosc d’alzines i oliveres, / del munt platxeriós turbant gentil: / hont veu, entre’l brancatge que floria, / sota cortines d’eura i satalía, / d’un altar de la Verge’l camaril», Atl. Intrd. 21.5. escrit així en l’original i l’ed. de 1877, mentre que el cenacle jocfloralesc li canvià la grafia en e, en l’ed. de 1878, en la qual ell va afegir, de més a més, una nova estrofa. «donà a la antiga Hispalis riquíssim fonament, / llorers y satelíes per flonjos cortinatges / —» (x, 64c). (…) En els pendents de Monjuïc, damunt el Poble Sec, hi ha la Font de la satalía (1910), encara famosa en la meva adolescència per les berenades que s’hi feien; abreujant-ho EmVilanova: «¿Que us penseu que sou a fer la marrinxa a la Setelia?» (O.C. XI, 24).

TÉMPORES «les quatre témpores» 1480 (DAg.), ll. tempora pl. de tempus, dit dels períodes anyals, en aplicació eclesiàstica; sovint popularitzat o deformat pel poble: tempres 1406, DAg.; d’on l’exercici religiós, i dites populars molt repetides; a Serrallonga de Vallespir la història és que el Maligne havia donat entenent a un sastre que el portaria a coll, dins d’un sac, i quan el cridà un altre i el babau va oir: «On vas Satanàs? -Porto el sastràs. -Valga’m les temples de Sant Tomàs! -Bé te valran si fetes les has!» tingué força d’arrencar a córrer amb un «besa-me el cul i posa-hi el nas!» (1959). Qui sap si ve d’això la dita «què té que fer el cul amb les quatre témpores?» [1915, i ja en Belv.]. El concepte popular, avui es confon o varia en català i en gascó: per als uns són per Nadal, per a d’altres per un sant (Pere, Tomàs…), detalls d’Aran, Bigorra, etc. en ALGc. IV, 1529-30.

TORTUGA, abans, i encara dialectalment, tartuga, i, en italià, tartaruga, sens dubte de *tartruga, resultat (ajudat per la influència de tort) de l’evolució fonètica del femení del ll. tardà TARTARUCHUS ‘dimoni’, grec ‘habitant del Tàrtar o infern’; aplicat a aquesta bèstia perquè els orientals i els cristians antics, prenien la tortuga, que viu en un fanguer, com a personificació del mal i de l’heretgia. 1.ª doc.: tant tartuga com tortuga, S. XIV.

XERINOLA, ‘tabola, festa amb gresca’, mot familiar i jocós; comú amb el cast. CHIRINOLA, que en el S. XVI significà ‘batussa, baralla, bandositat’, ‘embull, desori’, del nom de la batalla de Cerignola (1503), en la qual molts valents es vantaven d’haver pres part. 1.ª doc.: 1805, Belv.

XIRUCA,’sabata de camp amb sola de goma per fora, i de cànem per dins, i emplenya flonja’, mot recent d’origen incert, si bé se li veu una versemblant etimologia basca. 1ª. doc. : devien introduir-se a Bna. c. 1950; jo n’uso des de 1953.
No l’he trobat encara en cap. dicc., català, cast., basc etc., ni tan sols en el ric vocab. Navarrès d’Iribarren. Aquest any, el segon (després d’un exili de tretze anys) en què vaig poder rependre les marxes muntanyenques, un bon amic col·laborador de l’Onom. Cat., català relacionat amb Pamplona, va dir-me que allà també n’usaven, i sospitava que el nom vingués d’allà; ja en portaven llavors molts excursionistes i pagesos catalans, dels tres Països, i després s’ha propagat encara més; el 1957 la fàbrica principal a Cat. era a Tortellà; i ja des d’abans era conegut amb aquest nom a les botigues barcelonines de calçat, o n’hi ha capses amb el nom acastellanat de chirucas; vaig haver-ne de comprar dos cops a Saragossa el 1965 i 66, i encara que allà semblaven estar menys divulgades que a Bna., també en venien en algunes botigues i entenien aquest nom; però aquest any un alumne meu em digué que a Madrid no n’havia trobat, ni entenien el nom; en el P. Val. En vaig veure bastantes els anys 1961-63, però crec recordar que no s’hi usava el nom, a la capital, el 1962.
Sí que era conegut a l’Alt Aragó, almenys el 1966 a Echo n’usaven i coneixien el nom; però conversant allà amb un matrimoni basc (donostiarres) opinaren que no és basc; i ells, o algun aragonès circumstant, creien que venia de més lluny; algú suposava que de Santander o Astúries; un dels bascos suggeria que vingués del cognom d’un fabricant. M’inclino a creure que eren afirmacions a la lleugera, inspirades en la vida del sufix hipocorístic -uco, -uca, de Santander i Astúries, i en algun cognom cast. vagament semblant, com Churruca. Ni una cosa ni l’altra són indicis de valor en un mot així: no hi ha tal cognom ni res semblant en el gran llibre Los Apellidos Vascos de Mitxelena; i, quant a Txurruka, derivat de txurru «chorro», ni té tal variant ni és probable que la tingui: no tant per la -u-/-i-, com perquè r i rr internes són sons que no alternen en basc. No descarto del tot que sigui un cognom basc rar (àdhuc es podria argüir que hi ha txirri com a variant de txurru, i Azkue recull un txirai, no sé si prou segur, com a localisme del Goierri guipuscoà).
En definitiva crec que tanmateix deu tenir algun origen basc dialectal puix que les formacions en -ka són corrents i normals en la llengua (no sols amb caràcter adverbial o gerundial); i és normal que dels copiosíssims substantius en -u vinguin derivats en -uka. Cf. txiro ‘pobre’, molt freqüent en una font arcaica tan important com els Refranes y Sentencias biscaïns de c. 1596: cert que no em consta que tingui variant *txiru, car altrament una formació *txiru-ka ‘calçat de pobre’ fóra ben concebible.
Però veig una pista més atraient. Poc estès està un mot ziro «chichón», propi de Baztan (Azkue), d’on deriva zirotu «levantar un chichón», també d’allà; i llavors hi ha la formació gerundio-adverbial ziroka «tropezando y recibiendo golpes» (però no seria estrany a la resta del navarrès puix que hi havia també zirot egin «desmenuzar» en el Roncal): encara que hipotètic, fóra concebible que hi hagués variant *ziru, amb derivat *ziruka; el qual, a base d’aquest ús baztanès, hauria estat una bona denominació dels esclops o socs (cf. ESCLOP < ll. vg. STLOPPUS/SCLOPPU ‘esclafit, colpeig’): ara bé el diminutiu normal d’aquest *ziruka seria, en basc, *txiruka. I batejar amb un diminutiu, o atenuatiu, aquest calçat, que és més delicat que un esclop, però no gaire menys impermeable als aiguamolls i prats humits, hauria estat ben natural.
Em pregunto si el basc arcaic zirol ’sabater’, només conegut pels dits Refranes y Sentencias (però allí repetit), no tindria alguna relació amb tal nom hipotètic de l’esclop; és veritat que se li podria cercar una conexió amb el port.i cat. cerol = cast. cerote ‘pega de sabater’; però suposant que zirotu hagués estat també biscaí amb el sentit de ‘copejar’, una formació basc comú *zirole/biscaí *zirola fóra normal, en el sistema basc, amb el sentit de ‘colpejador, el qui dóna cops’; i, per tant podia esdevenir el nom del sabater, que n’està pegant contínuament, cf. egile (bisc. egila) ‘el qui fa’ (de egin ‘fer’), entzule (bisc. entzula) ‘el qui oeix’ (entzun ‘oir’), eragile/eragila etc.

XONA, ‘vulva’, sense rebutjar del tot la derivació d’EIXONAR (EXUNDARE), que vaig suggerir en aquest article, afegeixo aquí que deu ser usual a tot el domini, vista l’extensió de sentits figurats o derivats fins al val. S. i Ribarg., i que d’altra banda em consta que arriba fins a les nostres fronteres conflentines: el pastor de Conat em deia no sé què de la txuna, crec que referint-se a la de les ovelles (1960).

XUMAINA Maresme, jo mateix recordo de jove haver oït algun cop als pescadors de StPolM xumaina, per un temps de mar sense vent, però més xafogós que la mera calma sangrenta; i trobo que el meu pare també s’havia anotat «es diu que fa xumaina quan el temps està en calma, amb senyals de pluja», de boca del pescador més savi en vocabulari, el que ens solia informar: 1927, Llibre de St. Pol, inèdit (p.17). AlcM diu que té el mot de Canet i de Pineda, però és només amb el sentit de xumaia «seny» (realment veig que ara també ho diuen alguns a St. Pol en aquest sentit).
En el sign. marí, que deu ser l’únic propi, aquest mot local sembla ser una alteració del català antic ALBAÏNA ‘calma blanca’ que es degué encreuar amb una forma occitano-francesa del radical CAUMARE; cf. FEW II, 538bss., 539a38, b9, b42ss.: oc. chaumadís «temps chaud et lourd, qui invite au repos», i anàlogament chaumado, chaumiero, chaumarello, chaumasso; o equiparar la x- a la del tipus xardor, xivernar. Cert que també el Lab. porta un xumayna, amb mera remissió a sindèresis: si hi ha confusió ja deu venir, doncs, de més amunt que AlcM; i així com així ha d’haver-hi confusió en grau més o menys gran.

Abad de Montserrat. Josep Maria Soler. Entrevista a El Pais

Tiene fama de hombre prudente, pero no lo es. Porque no hace cálculos interesados ni mide las consecuencias de hablar y nadar contra la corriente de lo que hace y dice la jerarquía católica. Es monje de vocación, no le molesta el cliché de centroderecha, y ama a Cataluña sin complejos. Desde su condición de abad de Montserrat mira a la Iglesia con preocupación y perplejidad. Tiene rostro joven, sentido del humor y una serena actitud ante la vida. Josep M. Soler tiene 60 años.
Pregunta. Como abad de Montserrat ocupa usted un lugar lo suficientemente alejado y cercano como para poder hacer un diagnóstico certero de la situación de la Iglesia católica. ¿Cómo se ven las cosas desde aquí arriba…?
Respuesta. Veo la Iglesia como una realidad llena de vida, todavía, pero de una vida que languidece, sobre todo en Europa. Pese a todo, quiero ser optimista.
P. Quizá la Iglesia languidece. Pero hace mucho ruido. Sobre todo la española, que en los últimos tiempos se ha empeñado en conseguir un notorio protagonismo provocador de confrontaciones constantes con el poder político.
R. En estos últimos dos años se han suscitado problemas que han provocado frecuentes encontronazos que no son buenos para nadie. Pienso que tendríamos que aprender, entre todos, que algunos de esos problemas no están relacionados con la Iglesia. Otros problemas que enfrentan al poder religioso con el político tienen una relación concreta con el ámbito cultural de la tradición en este país; sobre ellos debería producirse un diálogo sin suspicacias. Aquí lo que habría que hacer es eliminar el rechazo o el miedo al otro.
P. Pues lo cierto es que la jerarquía se comporta respecto del poder político como si sólo hubiera motivos para la desconfianza y el sentimiento de agravio. Seguro que usted ha reflexionado sobre cuál puede ser la razón de fondo para que esa actitud de los obispos se haya ido enconando.
R. Sí que he reflexionado sobre este tema, porque me preocupa seriamente. La Conferencia Episcopal debería esforzarse por crear un clima de confianza en el otro lado. Es verdad que existe un sector de esa jerarquía que mantiene una actitud aparentemente uniforme frente al poder político. Pero también es cierto que hay obispos que están convencidos de que la jerarquía católica tendría que tener otro estilo de comportamiento respecto del Gobierno y de la sociedad. Creo que un claro ejemplo de la necesidad de mantener otro talante de mayor delicadeza y tolerancia nos lo dio el nuevo Papa durante su visita a Valencia. Para mí, lo más elocuente fue su advertencia de que él venía a proponer cosas positivas, no a imponer nada y, mucho menos, a condenar nada. Y eso es para mí muy significativo, porque creo que a la Iglesia católica, a su jerarquía, en concreto, le cuesta mucho aceptar que su papel es el de hacer propuestas para ayudar a las personas. Los responsables de la Iglesia en España utilizan un lenguaje demasiado dogmático en lugar de otro que pueda ser comprendido por el otro.
P. ¿Diría que Benedicto XVI decepcionó al sector beligerante de la jerarquía católica?
R. ¡Sin duda que la actitud conciliadora y dialogante del Papa decepcionó al sector más intransigente! Creo que la actitud de beligerancia e intolerancia que mantiene ese sector de la jerarquía es fruto de otros tiempos ya felizmente superados y quizá tenga que ver con un talante más radical, más… mesetario, diría yo.
P. Algo vinculado al talante de la derecha española, ¿no?
R. Pues… sí, que tiene que ver bastante con esa derecha española.
P. Algo que huele a nostalgia del nacionalcatolicismo de los tiempos de la dictadura, por parte de quienes desearían mantener ese omnímodo poder.
R. Sin duda. Pienso que es fácil percibir que un sector de la jerarquía católica tiene nostalgia del nacionalcatolicismo, sobre todo en ciertos círculos de la Conferencia Episcopal y, sin duda, en muchos de sus documentos y en muchas homilías. Y lo cierto es que ese nacionalcatolicismo añorado por ese sector de la jerarquía es algo del pasado. La Iglesia debe aprender a situarse en otro contexto social, y ese contexto, según la Constitución y desde la separación entre la Iglesia y el Estado, se define como un verdadero Estado laico que supone eso: una separación real entre lo que es el Estado y su lógico derecho a promulgar leyes, y lo que es la Iglesia y la misión de la Iglesia, que no tiene esa capacidad legislativa. Eso no quiere decir que la Iglesia deje de decir lo que crea que debe decir en relación con la dimensión trascendente de la persona, porque eso es enriquecedor para sociedad, pero teniendo siempre presente que en un Estado aconfesional o laico, la voz de la Iglesia es una voz que no puede imponer sus criterios a los legisladores.
P. ¿A qué tienen miedo los defensores de esa concepción confesional del Estado? ¿A perder el poder, o la influencia en una sociedad que ya no controlan?
R. Querría creer que tienen miedo a que se pierdan determinados valores, aunque también les preocupa ver cómo se les va de las manos el poder que tuvieron. Pero creo también que lo que quieren es mantener una manera determinada de entender España. Y también hay un proceso que a ellos, a la jerarquía católica más conservadora, les preocupa muchísimo, yo diría que les desborda realmente, que es el proceso de secularización de la sociedad española. La cuestión sobre la que se debe interrogar la Iglesia no debe estar en relación con lo que ellos identifican como crisis de fe, sino en responder con honestidad a la pregunta de por qué no hemos sabido conectar el mensaje del Evangelio con las inquietudes de la gente. Eso es lo que debería preocuparles, lo que debería preocuparnos a todos. Desde mi punto de vista, ha fracasado el lenguaje, el planteamiento demasiado intransigente de ciertos temas que angustian al mundo moderno, y, sin duda, el no aceptar que, al final, el hombre decide libremente sobre su vida, diga lo que diga la Iglesia. Hoy, la Iglesia no está presente en la sociedad y, lo que es peor, cuando está presente, lo está de modo inadecuado, cuando no ridículo.
P. Me imagino que esa realidad de su “desaparición” de la sociedad les debe resultar muy dura. Pero ellos lo resuelven con una explicación realmente desconcertante: aseguran que la Iglesia en España está siendo perseguida.
R. Yo creo que es faltar a la verdad decir que la Iglesia está perseguida en España. Se puede decir que es criticada, o ignorada, pero tiene total libertad para decir lo que quiera, para salir a la calle cuantas veces quiera (que ya lo hace). Lo que la jerarquía católica no quiere entender es que España ya no es lo que era. Esto, que a algunos nos resulta fácil de comprender, resulta insoportable para sectores de la Iglesia que no aceptan los cambios democráticos. De ahí vienen los encontronazos y los conflictos con un Gobierno que tiene que gobernar para toda la sociedad, y no sólo para los católicos.
P. Ya voy entendiendo por qué usted no gobierna la Iglesia católica española. Pero no puedo evitar preguntarle si usted sería capaz de imponer la pobreza evangélica. Qué pasaría si el Papa decidiera vender las propiedades que no tengan un valor artístico, y por qué la jerarquía española acepta subvenciones del Gobierno y luego muerde la mano que le da de comer.
R. Pienso que sólo una Iglesia realmente pobre se puede considerar una Iglesia realmente libre. Pero también es cierto que es muy difícil servir a la gente sin tener medios en el mundo en el que vivimos. Montserrat es un foco de vida espiritual que requiere del trabajo desinteresado de sus más de ochenta monjes. Nosotros no recibimos ni un céntimo de las subvenciones que recibe la Iglesia, pero sí alguna ayuda de otros sectores. Evidentemente, podríamos hacer algún trabajo productivo, pero eso nos obligaría a renunciar a nuestra labor espiritual. Si el Papa tomara esa decisión liberadora, yo lo aceptaría, aunque no sé si eso es lo que quiere el Señor, porque significaría renunciar a la acción evangelizadora tal y como lo hemos hecho durante siglos. En cuanto a la financiación de la Iglesia, pienso que la fórmula vigente es la menos mala, y que si el Gobierno dejara de ayudarla, ésta no podría prestar la ayuda social que ahora hace y que le ahorra al Estado bastante dinero. Pero si tuviera que decidir yo, renunciaría a las subvenciones y optaría por una Iglesia pobre pero libre.
P. Quizá de lo que no quiere, o no puede, liberarse la Iglesia es del recurso a la explicación, mágica, infantil, de la experiencia religiosa. Quizá por eso la gente que hoy vive en libertad y racionalidad le está dando la espalda. ¿Por qué se empecina en esa actitud?
R. Porque no saben hacer otra cosa. Porque es más complicado, más exigente, proponer a la persona de Jesús desde un planteamiento de inteligencia que no repugne la racionalidad, porque se ha prescindido del respeto a la naturaleza superior de la condición humana. Y, bueno, quizá no en todas partes ha sido así, porque la concepción mágica del hecho religioso ha sido más fácil de introducir en Galicia que en Cataluña. Desde mi punto de vista, el concepto mágico prostituye la verdadera naturaleza de la fe, que es una adhesión racional, desde la afectividad y la inteligencia, a una creencia. Muchos problemas que hoy tiene la Iglesia se deben a la crisis del recurso a lo mágico, que hasta ahora apuntalaba unas verdades incontestables. Unas verdades que no sólo son contestadas por parte del hombre moderno, sino que, sencillamente, se desmoronan. No existe un Dios tapaagujeros, ni un Dios que soluciona problemas.
P. Lo cierto es que la jerarquía mantiene una pedagogía ininteligible del Evangelio, no conoce la misericordia, es anacrónica. Pero también es cierto que la Iglesia monástica y contemplativa, como la de usted, mantiene un contumaz silencio sobre esa actitud de esa jerarquía. No sé si lo hacen por prudencia o por miedo.
R. Yo no afirmaría, de forma tan tajante, que la Iglesia carece de misericordia, aunque sí es cierto que hay textos de la Iglesia española que tienen menos misericordia con la condición humana, con el hombre que sufre, que el catecismo de la Iglesia oficial. Me estoy acordando de un documento de la Conferencia Episcopal sobre los teólogos y las actitudes morales que era realmente terrible. Creo que esto es muy grave porque el Evangelio nos obliga a ponernos en el corazón del otro, en las angustias del otro, y, realmente, los obispos españoles, como colectivo, no parece que sean capaces de hacerlo. Quizá ellos teman que si adoptan una actitud de comprensión y tolerancia se relajen las cosas, no sé. Me resulta muy difícil comprenderles, la verdad. Pero lo que más me preocupa es que esas actitudes de intransigencia son las que determinan a la gente a ignorar lo que pueda decir la Iglesia a nivel ético, o el tema de la moral sexual, por ejemplo. La Iglesia se resiste a revisar sus criterios poniéndolos en el contexto de los avances de la ciencia, de la medicina, de la antropología, y yo creo que urge esa reflexión.
P. Pero no me acaba de explicar por qué, a la vista de tantos problemas como tiene la Iglesia, de tantos errores como cometen, ustedes, los que viven refugiados en la vida monástica, callan tanto, no denuncian, no se arriesgan.
R. Puede haber varias explicaciones. Una es que puede haber una cierta opción monástica de estar un poco alejados de estos temas. Otra, que los problemas que tiene la Iglesia son tan complejos que en algunos monasterios les falta gente suficientemente preparada para abordarlos. Y hay otros casos, como el nuestro, que estamos entre el desierto y la plaza del mercado. Cuando me he pronunciado sobre algo y lo que he dicho no ha sido del agrado de la autoridad eclesiástica, me han enviado mensajes muy claros de que yo, como monje, lo que tenía que hacer era limitarme a rezar y callar.
P. Y ¿está usted de acuerdo con esa recomendación?
R. ¡No! ¡Por supuesto que no! ¡Ya lo está comprobando usted! Pero es verdad que a veces, por prudencia, y para no complicar más las cosas, y sabiendo que hay obispos que están intentando cambiar las cosas silenciosamente, procuras dar una palabra sobre la necesidad de seguir el Evangelio sin provocar. Pero también es cierto que mis homilías son muy claras y tienen una notoria divulgación en Cataluña, en una emisora de radio de la Iglesia que…
P. No será la COPE…
R. ¡No! ¡Por Dios! Es Radio Estell. Pero sí quiero reconocerle que tendríamos que ser más valientes y denunciar más claramente situaciones en las que la Iglesia ni transmite ni vive el Evangelio.
P. Pero, con la excepción de hoy, y de su persona, la Iglesia contemplativa calla. Que es tanto como otorgar, como ser cómplice. Y lo malo es que, para la gente, la voz de la Iglesia son ellos: Cañizares, Rouco Varela…
R. ¡No, no! ¡Gracias a Dios hay otras voces en la Iglesia! Por ejemplo, en el tema de la COPE, que yo ya no la escucho, he hecho algunas gestiones en el Vaticano, en la Nunciatura, y firmé un documento que se envió a la Conferencia Episcopal protestando por sus contenidos. Creo que es lamentable que los obispos no tengan el coraje de poner freno a la estrategia de envenenamiento de la sociedad que llevan a cabo los más destacados colaboradores de la emisora. Así lo dije y lo sigo diciendo, y me parece muy triste que no haya una mayoría de obispos que tengan el valor de poner fin a una situación que contradice y repugna abiertamente los valores del Evangelio y también los de la convivencia democrática. Me atrevo a decir que los obispos mantienen la COPE en esos niveles de beligerancia porque les interesa mantener, también, lo que ellos pueden considerar una situación de equilibrio con… con la SER, aunque pienso que la SER no es tan radical como la COPE… En definitiva, la Conferencia Episcopal mantiene la COPE como está por una estrategia política y no eclesial.
P. No parece que sea ésa la actitud de la jerarquía católica española en temas tan polémicos como el “avance galopante” de los nacionalismos, que les ha llevado a cerrar filas con el PP ante el sedicente peligro de que España se rompa. Supongo que desde Montserrat, que es el referente espiritual y religioso del nacionalismo confesional, se ven las cosas de muy distinta manera.
R. No tengo esa visión catastrófica de la realidad. Pero quisiera precisar que Montserrat, por su trayectoria, al menos durante el siglo XX, ha sido un lugar de acogida de todos y de todas las mentalidades nacionalistas y no nacionalistas. Es verdad que Montserrat ha pasado por ser, en el imaginario popular, un referente del nacionalismo, pero la realidad es mucho más amplia porque aquí han nacido muchas formaciones políticas de muchas tendencias, y porque aquí se han defendido los valores democráticos de forma comprometida y abierta. Equiparar Montserrat a nacionalismo es una visión reduccionista. Como todo monasterio benedictino, Montserrat está muy enraizado en la cultura catalana y su lengua, pero no en contraposición o en confrontación con otras cosas. En cualquier caso, quiero decir, rotundamente, que ese temor a la desunión de España por parte de un amplio sector de la jerarquía católica, esa ofensiva contra lo catalán que también se hace desde el ámbito de la derecha política, no corresponde a la realidad ni a lo que siente la inmensa mayoría del pueblo catalán. Tampoco se puede justificar la posición de la jerarquía católica en el Estatut, que no es en absoluto rupturista. Pero sí es cierto que esa actitud y ese mensaje de que España se rompe han hecho mucho daño a la convivencia en el interior del Estado español.
P. Lo cierto es que hemos visto una sintonía total entre las tesis del PP y la actitud de la jerarquía. ¿Por qué? ¿Qué razones les llevan a esa complicidad tan explícita?
R. Creo que la jerarquía católica tiene la convicción de que hay que defender lo que ellos llaman la unidad de España, que, según ellos, los nacionalistas quieren romper. Ellos mantienen que la unidad de España, según ellos la entienden, claro, es un bien moral, lo cual es absolutamente falso y no tiene base teológica. Pero lo más importante es que, desde mi punto de vista, la Iglesia no debe quedar identificada con ningún partido concreto, en este caso con el PP como lo está haciendo. Lamentablemente, la mayoría de obispos creen que los nacionalismos ponen en peligro la unidad de España, y eso no es así. Una cosa es la unidad de fe, y otra muy diferente, el tema de la organización política de una sociedad, de un Estado que puede tomar mil formas.
P. Pues me imagino cómo ha debido de sentirse al oír a monseñor Cañizares que las autonomías y la autodeterminación van en contra del cristianismo porque el cristianismo es unidad.
R. Las afirmaciones de monseñor Cañizares me han dejado estupefacto.Además de no tener la más mínima apoyatura teológica, contradicen la propia identidad de Cataluña, de su historia. Es cierto que el cristianismo es unidad, pero unidad de fe, unidad en la solidaridad, como lo es la unidad con la Iglesia de Europa. ¡Pero no hace falta que sea una unidad política, porque entonces tendríamos que hacer con todos los católicos del mundo un solo Estado!
P. ¿Hasta qué punto piensa usted que habría sido contraproducente que la Conferencia Episcopal hubiera aprobado aquel documento “nonato” en el que apostaba claramente por la defensa de la unidad de España en contraposición a los procesos autonómicos?
R. Se lo diré sin rodeos: habría sido problemático y dañino que la Iglesia hubiera aprobado ese documento. Por eso, desde Montserrat, valoro muy positivamente la actuación de algunos obispos que impidieron que se aprobara ese texto que nos hubiera llevado a una polémica. Y ya tenemos bastantes polémicas en el interior de la Iglesia.

Entrevista a Gunter Grass. El Pais

Llegar a este lugar en la última curva de un camino de arena bajo un arco de hayas, abedules, fresnos y robles centenarios, en un bosque tupido ya casi otoñal en esta reserva natural del patrimonio nacional danés, en la isla de Mon, es imposible sin la complicidad de los anfitriones de la casita de tejado de junco y ventanas azules con vistas al mar Báltico, mirando hacia el este hanseático, hacia las costas de la antigua Alemania Oriental, en Greisfswald y Stralsund, y, más allá, la vieja Danzig, otrora prusiana y hoy polaca patria de Oskar Matzerath, aquel niño repelente y demoledor que tocaba El tambor de hojalata.
Günter Grass, Nobel de Literatura, Príncipe de Asturias, con cientos de premios internacionales, la mayor gloria viva de la literatura alemana, no ha venido a este rincón a esconderse de la conmoción mundial, de los ataques, reproches, de la indignación pero también solidaridad que ha generado con la revelación en su autobiografía Pelando la cebolla de que, en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, sirvió en la división Frundsberg de las Waffen-SS, organización que cometió crímenes atroces. Durante 60 años, ha explicado Grass, reprimió sus impulsos de sincerarse “por pudor y voluntad de dar forma a la explicación”.
Mientras, ascendía hacia la gloria literaria y se erigía en autoridad moral de la izquierda. Él sabe que la ocultación les parece imperdonable a sus enemigos, deseosos de liquidarle como polemista, pero también a amigos como el director de cine Volker Schlöndorff, que llevó al cine El tambor de hojalata, o al escritor Erich Loest. Se debaten entre admiración y afecto, por un lado, y decepción. Grass se refugia en esta isla desde hace tres décadas, cuando se la descubrió su mujer, Ute, que iba allí a observar las playas de la república comunista de la que había huido. “Ahora los veranos son más secos, es el cambio climático”. Aquí escribe y dibuja, su otra gran pasión.
EL PAÍS le visita cuando acaba de regresar de las primeras lecturas públicas de su libro, en esa gran casa de las letras alemanas que es el Berliner Ensemble y en la Nueva Ópera de Francfort. Allí tuvo un público incondicional que acudía a escuchar la brillantísima prosa de Pelando la cebolla, leída con virtuosismo inigualable. Pero también a defenderle de cualquier ataque y a perdonarle todo.
En una larga conversación al aire libre con un periodista al que conoce desde hace muchos años, Grass deja traslucir que, acostumbrado a ser jaleado y querido, acusó el golpe de la crítica y la incomprensión en un principio, pero que ya vuelve a ser casi el mismo.
Pregunta. Todos sus libros son autobiográficos, pero en ésta su autobiografía de aquellos años habla de lo que nunca dijo. No acaba de estar claro si está usted sorprendido o no por el eco de sus revelaciones. ¿Qué reacción preveía?
Respuesta. Yo he tenido siempre grandes reservas a escribir algo autobiográfico porque era muy escéptico hacia la forma. El autor tiene que trabajar con sus recuerdos, con su memoria. Y sabemos que la memoria tiende a embellecer situaciones, a presentar cuestiones muy complejas de una forma lo suficientemente simple como para hacerlas narrables. De ahí la desconfianza hacia la propia capacidad de memoria y hacia mis recuerdos. Quería escribir a un tiempo, tenía que ser una narración rota. Y con el tiempo le fui cogiendo gusto a esta forma de narrar porque fui quitando estas pieles de la cebolla, fui despegando capas y leyendo cosas entre ellas. Pero además se hacía posible algo nada fácil, que era coger a aquel niño del año 1939, una persona tan lejana ya de mí, y entrar en conversación con ella. En principio, ella se niega a ser interrogada y tiene sus secretos, pero se va logrando y, poco a poco, voy entrando en ella, capa a capa, en la persona que crece encerrada en aquel sistema ideológico, en la era nacionalsocialista.
Ahí se ve ese ritmo: con 15 años ya estoy de uniforme en las juventudes hitlerianas; después, con el uniforme de los ayudantes antiaéreos con las baterías; después, en el Reichs-Arbeitsdienst (Frente Juvenil de Trabajo Nacionalsocialista); con 16, con 17, en mi estupidez, yo me había presentado voluntario a los submarinos, y éstos ya no aceptaban a nadie y, cuando llamaron a filas a mi quinta de 1927, me convocaron y, cuando llegué a Dresde, al campamento de instrucción de tropas, pude comprobar que estaba en un campo de entrenamiento de las Waffen-SS.
Yo entonces, por lo que sabía, consideraba a las Waffen-SS como unas unidades de élite, que estaban mejor equipadas que las demás, pero también que tenían siempre más bajas que las demás. Eso se sabía. Pero yo era joven, quería irme de casa. Y en el fondo estaba de acuerdo. Lo que después se puso en relación con las Waffen-SS, todos sus crímenes, de todo eso no fui consciente hasta después de la guerra. Eso tuvo mucha influencia en que este hecho único, este episodio de mi vida, me lo guardara para mí. Está relacionado con un sentimiento de vergüenza…
P. ¿Y aumentó con el tiempo?
R. Sí, este sentimiento de vergüenza fue creciendo según iba viendo y sabiendo todos los crímenes de los que eran responsables las Waffen-SS y lo que era la culpa general de todo aquel sistema alemán que recaía sobre nosotros. Al dar mis datos biográficos, también cuando me manifestaba públicamente y en mis conferencias o artículos, nunca he ocultado que hasta el final de la guerra yo creía en la victoria final [del nazismo]. Y en esta cautividad ideológica no me parecía aquello una ocultación de algo grave, sino de algo que yo tenía que solucionar conmigo mismo. Y ahora que esto está en el libro, tampoco creo que se acaba la vergüenza de haber estado en una unidad como ésta, aunque no me viera envuelto en ningún crimen de guerra, gracias a Dios.
Sólo estuve poco tiempo en el frente y la división en la que me encuadraba ya sólo existía en rudimentos, estaba ya fraccionada; estuve en diversos grupos de gentes unidas casi por azar, entre los que había Wehrmacht [Ejército], Waffen-SS, Volkssturm [Defensa Popular] y hasta miembros de las fuerzas aéreas.
P. Muchos se preguntan cómo es posible que, con lo que estaba sucediendo en esos meses en aquella zona en la que usted se hallaba, con ejecuciones de prisioneros soviéticos, con los soldados alemanes desertores o sospechosos de desertar colgados en las alamedas o en las farolas de los pueblos como usted describe en el libro…..
R. Sí, sí, eso lo cuento, allí estaban…
P. ¿Pero cómo, cómo es posible que estando dentro de la división nunca oyera a compañeros de las Waffen-SS hablando de hechos semejantes ni tuviera noticia directa sobre los mismos?
R. Para mí todo aquello, hasta aquellos momentos, no me era patente, no era consciente de ello. Soy crítico conmigo en mi propio entorno. Que es lo que es, en sí, el contenido del libro. Y esto ya comienza al principio de la guerra, con mi tío.
P. Cuando ejecutan a su tío.
R. Sí, a mi tío, que estaba en el servicio de correos polaco, lo matan, acusado de un acto de resistencia. Con la muerte de mi tío desaparece también de nuestra vida la totalidad de su familia. Los hijos de mi tío tenían mi edad y eran mis compañeros de juegos, y después de esto ya no se volvió a hablar de ninguno de ellos. Mis padres, de forma oportunista, impusieron el silencio sobre la suerte de todos ellos, y yo no hice preguntas. Éstos son los reproches que me tengo que hacer realmente. O cómo desapareció un compañero mío de colegio. Después de la guerra me lo encontré y supe que su padre había sido deportado a un campo de concentración, y conocí la suerte de su familia. Tampoco entonces me pregunté nada. Ni cuando detuvieron al profesor de Latín, un sacerdote católico que desapareció también durante un tiempo en el campo de concentración de Sutthof y volvió y no dijo nada. Y yo no pregunté. Eso siempre me ha perseguido. O con aquel que en el Arbeitsdienst se negaba a tocar un arma.
P. Eso lo cuenta en el libro, el chico que dice que no y resiste tanto a los mandos como a la presión y al desprecio de todos los camaradas hasta que también desaparece.
R. Sí, era un testigo de Jehová. Lo admiramos y odiamos al tiempo porque sufríamos las consecuencias de su resistencia. Ésas son las omisiones culpables que intento investigar en el libro. Y para mí resultan más graves que las pocas semanas en las SS, en las que me vi envuelto sin voluntariedad.
P. Dentro de la conmoción que han provocado sus revelaciones en Pelando la cebolla se pueden distinguir los ataques lógicos de sus adversarios políticos y enemigos de siempre, que ven llegada la ocasión ideal de zanjar cuentas, pero tambien se distinguen claramente voces de amigos, Schlöndorff o Loest por ejemplo, que se quejan con mayor o menor amargura de que usted no ha sido franco con ellos. Schlöndorff dice que sigue admirándole y queriéndole, pero que no le verá ya nunca más en el pedestal.
R. Se me puede criticar, y desde luego yo voy a aceptarlo. Pero también reclamo para mí el derecho de reservarme mis cuestiones hasta que encuentre fórmulas de expresarlas. Por ejemplo, he tardado mucho tiempo en escribir Krebsgang (A paso de cangrejo), en el que me ocupo de la suerte de los expulsados alemanes [de los territorios orientales]. Eso tenía mucho que ver con el destino de mis padres. Durante la ocupación soviética de la ciudad de Danzig [actual Gdansk, en Polonia], mi madre fue violada repetidas veces por soldados del Ejército Rojo. Para evitar que violaran a mi hermana, ella se ponía una y otra vez delante, y para que la niña de 14 años no fuera violada, ella lo fue de forma continua. Mi madre jamás habló sobre ello, y sólo lo supe después de su muerte. Únicamente pude hablar de ello al escribir ese libro. Ésa es la complejidad de este proceso literario que se hace así en el paso (hacia atrás) del cangrejo. Creo de verdad que es mi derecho.
No he dicho ninguna falsedad. Lo que he hecho ha sido guardarme un hecho para mí mismo a la espera de encontrar una forma de explicarlo, de articularlo literariamente. Esto no podía hacerlo público con una confesión, sino que tenía que ser narrado en el marco del entorno en el que crecí entonces.
Además, el Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) -el diario que publicó la primera información al respecto- ha presentado todo esto de forma errónea, porque no fue una confesión que yo les hice a ellos. Al contrario, el libro ya lo tenían, como todas las redacciones desde semanas antes, en ejemplares adelantados de prepublicación. La oleada de indignación llegó porque Schirrmacher (un editor de FAZ) publicó esa parte concreta. Acepto la crítica; también respeto las expectativas decepcionadas. Pero nadie puede impedirme que yo me guarde algo hasta articularlo como crea necesario.
P. Hay quien dice que usted ahora se bajará del pedestal y de dar porrazos morales a los demás.
R. Lo que pasa es que algunos han querido utilizar esta ocasión para intentar liquidarme como ciudadano político y dicen que me tengo que callar la boca. Eso, por supuesto, es una estupidez.
P. Dicen que usted se ha arrogado una autoridad, Schlöndorff lo dice, que le será difícil mantener.
R. Yo jamás me he entronizado. Ni lo he querido. Nunca he pedido esto. Ya se hizo esto con Heinrich Böll, lo de presentarle como la conciencia de la nación. Y ambos nos negamos a ello. ¿Qué conciencia voy a descargar yo y por qué?
P. Lo que pasa es que, como un texto que tengo aquí delante, en una intervención con Juan Goytisolo en Madrid, usted condena los silencios sobre el pasado nacionalsocialista alemán con vehemencia.
R. Y es que siempre he hecho lo contrario. En mis libros y en mis discursos políticos siempre se habla de ello. Y también he hablado siempre de mi implicación como hombre joven en el sistema. Nunca hice de ello un secreto. Y me he preguntado a mí mismo, porque si hubiera nacido tres o cuatro años antes me habría visto envuelto con toda seguridad en estos crímenes. Esto les pasó a muchos. Por eso, lo mío [no haberlo hecho] no es ningún mérito. Pero es mi derecho también el manifestarme en contra de que antiguos nacionalsocialistas de relieve llegaran a puestos dirigentes y que un nazi importante como Hans Georg Kissinger llegara a canciller federal. O que el Gabinete de Konrad Adenauer tuviera muchos miembros que habían sido del partido nazi y en puestos destacados. Es mi derecho, y lo mantengo hoy.
P. Ni Thomas Mann, ni Heinrich Böll, ambos Premio Nobel también, ni Gottfried Benn, tres montruos de la literatura alemana del siglo XX, han llegado a tener la repercusión, la presencia social que ha tenido usted. ¿La siente peligrar tras este libro y los ecos que ha tenido?
R. Yo no puedo valorarlo. Yo nunca he querido ser una institución, yo siempre he sido celoso de defender mi posición como ciudadano que ha entendido las lecciones del tiempo que le ha tocado vivir, que ha entendido que esta democracia nos ha sido regalada y que había que aprovecharla. Porque la democracia de Weimar se fue al traste por la lucha política, por las luchas del poder, y así se convirtió en botín de los nacionalsocialistas. Yo lo sé y lo digo en el libro, y perdone que vuelva al libro, pero está la escena del trabajo en la mina en la que se produce una pelea y los comunistas y los nazis forman una alianza contra los socialdemócratas. Y es ahí donde veo la escenificación del fin de la democracia de Weimar. Aquello eran lecciones, aunque tardara después en convertirme en hombre político.
P. Muchos miembros de su generación literaria, el Grupo 47, en la posguerra, por edad, venían del frente. Acabo de leer unas declaraciones de Marcel Reich-Ranicki en las que se plantea el antisemitismo de parte del grupo.
R. Eso es un perfecto disparate. En primer lugar, había en el grupo toda una serie de judíos. Gracias a Dios no había filosemitismo. Pero nos tratábamos como compañeros todos. Lo que pasa es que había muchos que habían sido soldados y tenían sus experiencias, y se estaba en un proceso de aprendizaje que había que hacer. Lo que en todo caso se rechazaba en el Grupo 47 eran textos ideológicos. Allí no habría tenido oportunidad alguna ningún neonazi ni tampoco un comunista dogmático.
P. El quiebro hacia la izquierda totalitaria, y en muchos casos después a la decepción con la misma, forma parte de su generación intelectual europea. Usted nunca tuvo veleidades comunistas. Su amigo Erich Loest, del que hablamos antes, pasó directamente a los comunistas desde la juventud nazi. Usted, sin embargo, siempre estuvo con Camus frente a Sartre.
R. Loest estuvo en la Werwolf [organización nazi formada para acciones de insurgencia terrorista contra los aliados tras la derrota en 1945], se hizo comunista y después pasó en Bautzen (cárcel de la RDA) más de siete años. Alemania tenía una singularidad, especialmente respecto a Francia, por la ocupación soviética de la RDA; los comunistas en el Oeste jamás tuvieron la mínima oportunidad. También en el contacto con los escritores del Este, aun con los simpatizantes con el régimen, se notaban las dificultades que tenían con la censura. Y lo que sufría [la poetisa] Christa Wolf, por ejemplo.
P. La tragedia está en que los archivos han demostrado que Christa Wolf fue informante de la Stasi [policía política de la RDA].
R. Sí que lo fue, pero sólo al principio y sin comprometer realmente a nadie. El trato con estas fichas de la Stasi de repente puso bajo sospecha a todo un pueblo. Fue un disparate. Yo siempre supe que fui espiado por la Stasi. Vivía en Berlín y pasaba mucho al Este.Me he negado a ver las fichas. No quiero saber quién lo hacía porque no me considero dañado. Los informantes no tenían nada que ver con la prohibición de mis libros.Ahora, periódicos del grupo Springer dicen que yo he revelado mi paso por las Waffen-SS por temor a que lo hicieran otros a partir de los archivos de la Stasi. Un auténtico disparate. Allí han salido ahora 500 páginas sobre mí que revelan que siempre me vigilaron.
P. Han surgido voces exigiendo que se le retiraran premios. Ni con el Nobel ni con el Príncipe de Asturias han tenido eco, y en Polonia ha recibido una gran satisfacción con el apoyo del alcalde de Gdansk y de muchas personalidades de la transición polaca, que recuerdan la labor a favor del entendimiento de quien nació en una ciudad alemana hoy polaca.
R. En efecto, el alcalde Abramowicz ha tenido un gesto que yo agradezco. En Polonia hay ahora un Gobierno populista de derechas que busca, como los comunistas antes, esa propaganda con la imagen del enemigo en Alemania.
P. El enemigo exterior y el enemigo interior. El pasado como instrumento político. En Polonia y en España se utiliza contra las transiciones a la democracia.
R. Hablar del pasado no puede suponer saldar cuentas presentes. Eso es el abuso del pasado sacado de contexto. Es una demagogia que también tuvimos aquí en Alemania. El canciller Adenauer difamaba a Willy Brandt llamándole “hijo de madre soltera”, lo que entonces aún funcionaba. Y jugaba con la ignorancia de la gente aludiendo a contactos de Brandt con el POUM en la Guerra Civil para sugerir contactos con los comunistas soviéticos, cuando el POUM fue víctima de Stalin.
P. Joachim Fest, biógrafo de Hitler, publica también sus memorias. Dice que no se fía ya de usted.
R. Sí, dice Fest que no me compraría un coche usado. Yo jamás he hablado de él, pero creo que es el último que puede decir algo después de escribir un libro dando por bueno todo lo que le decía Albert Speer [ministro y arquitecto del nazismo], al que presenta como un nazi caballeroso. Ahora sabemos que Speer estaba informado de la Conferencia de Wannsee [donde en 1942 se decidió la solución final del Holocausto] y que estaba implicado en la expropiación de bienes judíos. Fest es el último que puede hablar críticamente de esto.
P. Ha dicho que los ataques le habían llegado a suponer una “amenaza existencial” y que lo ha superado gracias a los apoyos de los amigos. ¿Este libro le ha cambiado más que los otros?
R. Sí, los primeros días han sido muy difíciles. Se me ha querido liquidar como persona y callarme para siempre. Pero después me ha llegado comprensión y muestras de apoyo de escritores y de gente que ni conocía. Ahora, con el libro publicado, me llega el aliento de los lectores. Y es cierto que este libro me ha cambiado más porque a través de la escritura sí me he acercado más a mi padre y a mi madre. A mi padre siempre le tuve mucha distancia, y ahora me es más cercano, pero además he tenido que escuchar como no había hecho antes a ese egocentrismo del joven.
P. Para terminar, hablemos de otro joven que se topó en el campo de prisioneros. Está seguro de que ese Joseph era el actual papa Benedicto XVI.
R. Ha sido una cosa curiosa que me ha sucedido durante el proceso de escritura. Yo estaba recordando a un joven, también de 17 años, con el que en Bad Elbling, un campo con más de 100.000 prisioneros, había escarbado una covacha y habíamos tensado por encima una tela que él tenía y nos protegía de la lluvia. Ambos teníamos hambre, yo había conseguido unas migas y nos juntamos y pasábamos el tiempo hablando de todo. Él era rigurosamente católico, en sí un chico cariñoso, pero muy fanático, fanático de una forma tímida católica.
P. Pero si en aquella época el fanático era usted.
R. No, qué va, yo ya no creía. Aunque llegara de una educación católica.
P. Me refiero a la ideología.
R. No, es que no hablábamos de ideología, sino de cuestiones de fe, de la Inmaculada Concepción y esas cosas. En todo caso, cuando fue nombrado, viendo su biografía, que había estado en baterías antiaéreas y fue prisionero de guerra en Bad Eilbling como yo… Y me acordé de Joseph. Era bávaro. Por eso pudo salir en libertad, porque tenía un domicilio que dejar registrado. Yo no tenía porque mi casa quedaba allí lejos. En Gdansk.